?

Log in

No account? Create an account

Южная дача

Jul. 16th, 2017 | 12:03 pm

Три дня назад вернулась с Южной дачи "Теплого дома". Там ожила и вспомнила, что в жизни мне везет. Непрестанно радовалась за Венчика, за его опыт общения с детьми, за их общую нежность и жизнь, за исследование мира за оградой дачи, за его первых коз, шелковицу, пшеничные поля и море.

Влюбилась в людей. Больших и маленьких. Ничего не боялась, чувствовала себя уместной, отдавала бесстрашно, была согрета.

Вернулась и открываю в себе открытия. Ходила ведь на все занятия, уши вытянулись от внимательности, давно не училась, а тут из-за всех сил. Самый подходящий мне формат — учиться в процессе, в наблюдении, в разговоре. В очередной раз поняла про себя, что для меня разговоры — незаменимое, важнейшее, основополагающее.

Сидела на крыльце, придумывая с Д. историю про поиск клада и поняла, что если хочется, чтобы дети ушли и не слушали, нужно просто дать им другое, очень важное задание. Слова «у нас важный взрослый разговор» не работают.

Узнала, что удобный ребенок — это тот, с которым можно договориться. Договориться можно с любым, если уметь договариваться. Не жалеть сил и времени, чтобы договариваться. Терпеливо договариваться. Все дети (люди) в порядке. Просто нужно уметь договариваться.

Одна фраза написана поверх двух недель моих, как на зеркале. О ней еще думать и думать. «Уважать нужно всех». Взрослых и маленьких, бедных и богатых, чужих и родных, умных и разных. (Спасибо С.Л.!)

Делясь чувствами, не таишь их внутри. Очень важно с близкими говорить о чувствах. Например, каждый вечер. С удивлением поняла, что за 2 недели не устала именно от того, что ничего не накопила затаенным. Родительскими часами все было высказано. И сомнения, и благодарности. И вот, оказывается, когда высказываю и отдаю, то не устаю.

Вспомнила, что такое «бояться чувств», нашла это в себе. В семье моей и вообще наверно в стране моей принято бояться чувств, особенно плохих. Признаваться себя, что что-то не так, страшно, а другому еще страшнее. Вчера мне показалось, что когда взрослый человек (подростки чувств не боятся, как правило) пишет стихи — это как раз от того, что этот взрослый не закрывается от вороха чувств, и вот, ему их хватает на творчество. Вот она энергия-то. Это пока только догадка. То, что искусство — это про открытость, не ново, но тут именно ощущение это нащупала. Отношения — это не «хорошо» или «плохо», а река, все в ней перемешано, все меняется. Нет несчастной или счастливой любви (если она о двоих). Всякая любовь полна разного. И не стоит этого разного бояться. Если стена долго качается, дом валится. И если заметить, что она качается раньше, чем он свалился, то можно по-крайней мере выбирать, укреплять ее или раскачивать сильнее.

Еще вот, чтоб не забыть напишу, что ответственность нужно передавать, что она не делится.

Сумбурно пишу. Каждый день открываю для себя последствия этих двух недель, с которыми мне повезло. Спасибо!




Link | Leave a comment | Share

(no subject)

Jun. 23rd, 2017 | 12:48 am

Венька сегодня попробовал мороженное. Сразу шоколадное.
Не нравилось, что холодное, но нравилось, что сладкое.
Сомневался, боролся, ответил мороженному "да"!

Link | Leave a comment | Share

june

Jun. 22nd, 2017 | 12:35 am

июнь нужен, чтобы гулять с Ша. сидеть на скамейке, пить пиво тайком, есть чипсы, а потом, опьянев от одной бутылки на двоих, собирать цветы в сквере, нести букет с крапивой в составе домой, смотреть, как внезапное закатное солнце гладит крыши после долгого серого дня, быть восторженной, как 8 лет назад.

прийти домой, чтоб Веня обнял за ногу, чтоб Давидик сказал, что влюблен, поработать немного, вот сесть текст написать.

букет стоит в белом фаянсовом чайнике, очень похожие и родные мои два мальчика спят почти в одинаковых позах. кажется, я счастлива.

спасибо.

Link | Leave a comment | Share

(no subject)

May. 11th, 2017 | 04:15 pm

лицо войны покрылось позолотой

как майским снегом двор. тяну и вязну

открыть в себе захлопнутые двери

словам, не находящим себе места,

делам, не находящим себе веры,

и чувствам, затерявшимся в кладовках

моей нестарой памяти, но пыльной,

как ясные решения народов,

что больше никогда войны не будет.



плечо войны все шире, ее руки

уверенно берут ее знамена,

несут как память, умолчав, что флаги

натянуты на копья. я все громче

кричит, меня зовет оно в сражение,

оружие его глядит другими

победами, делами их благими

взрывает мое раненное эго



я не хочу так жить: так жить без Бога

а враг не человек, соперник другом

не может быть, я нахожу и вою

в себе такие страшные темницы

что на войне последней было б место

таким. но невозможно просто рушить

в завалах гибнут, стонут и придется

мучительно, не забывая, долго

сажать цветы и открывать затворы

проветривать и собирать по новой

Link | Leave a comment | Share

(no subject)

May. 10th, 2017 | 02:27 pm

Венька начинает говорить слова. Говорит "кар", "льзя", всяких пап и мам, на Феню сегодня вымолвил "Ф". Про предметы спрашивает "тёэто?", на люк указывает "тут". Иногда будто бы говорит, проснувшись, "доброе утро". Что-то додумываем за него. Говорит много, а мы только предполагаем и радуемся.

Играл с Саней. Пытался бегать вокруг печи, заползал в коляску, плескался в банном тазике...

Link | Leave a comment | Share

человек без человека не человек

May. 10th, 2017 | 10:20 am

Весна грустит. Грустят веточки. Маленькие, озябшие, ловят тепло и никак-никак не могут поймать, ждут, дрожат от нетерпения берега реки, что вот-вот покажется песок, поросший яркой мягкой травкой. Ветер воет отрешенно. Выполняет работу свою без чувств и злобы. Холодно, всем этой весной холодно. Никогда бы не подумала, что весной может грустить природа, а вдруг в мае ощущение от нее, словно в октябре. Обреченность будто смешалась с воздухом, которым всё дышит.

С возрастом всё больше начинаю бояться и всё сильнее начинаю ценить эту самую презираемую (а оказывается, что такую понятную) стабильность. Кажется, что в мире дальше может быть только хуже. И вот порой думаю, пожалуйста, пусть лучше это несовершенное сегодня затянется. Не отбирайте у меня дни безопасности, какой-никакой, но надежности. Это всё маленькие мысли. Потому что это о своей, личной, тесной, защищенной временно комнатке, не глядя в окно, без учёта обстоятельств кроме моё и сейчас. Это от страха и от любви, от того, что страшно за любимых, от того, что пора взрослеть. Не взрослея (или наоборот, наконец, взрослея?) начинаю бояться войны, чумы, цунами, голода… Наверно, просто начинаю бояться смерти. Мне не так много лет, а я уже начала бояться смерти. Не только смерти близких, но и смерти собственной. Вероятно, во мне мало веры, потому что за смертью для меня незнание. И еще, вероятно, страх, что она постоянно за углом, там же, где и будущее, полное свершений. И совершенно неизвестно, какой угол ближе. И совершенно неясно, должен ли у жизни на самом деле быть какой-то смысл, кроме неё самой. И не является ли желание спасти человечество — просто бегством от принятия того, чем на самом деле является жизнь.

Папа вчера рассказывал (по мотивам Живаго), как прожив зиму в деревне, совершенно потерял смысл. Потому что зима в деревне вне людей — это лишь ряд каждодневных повторяющихся действий. Потому что неясно, к чему ты тогда идешь. И тогда, значит, смысла вне других людей просто нет. Тогда, значит, взаимодействие и отдача — единственный возможный смысл. Поэты пишут, чтобы их прочитали, философы думают для того же? Может быть, и отшельники уходили молиться в пустыню за других, а не за себя? Мне кажется, все уже давно это проходили, а я вот почти что в тридцать вдруг, скорее всего тоже не в первый раз, открыла, что человек человеку оправдание, и смысл, и цель. Не случайно же даже Христос — и тот был Человеком. И идя за ним, шли (и идут) за Человеком. И получается, что человек без человека не человек. А жить для себя — самое бессмысленное ?

Link | Leave a comment | Share

ю

Apr. 21st, 2017 | 01:05 pm

юность. она похожа на осень, в которой каждый лист разного цвета. все движется и меняется. все имеет запах и предчувствие.

юность. когда даже спальный район кажется красивым, если за ночь внезапно выпал снег.

через восприятие природы очень многое можно понять о возрасте. мне почти 30. и я обеднела. я больше критикую и меньше восторгаюсь. а если и вижу прекрасное, то, осознавая это глазами, не удивляюсь всем сердцем. мне важно, чтобы было комфортно и я могу уже и не выйти на улицу в ливень без зонта. быть мокрой неудобно.

юность. каждый день открывает впервые окно в мае. и комнату заполняет теплый воздух и запах скорого нового лета.

запах скорого поезда, августовских полей, Белого моря, болотца среди лесов. юность имеет запах.

но весной снова становишься юным. как в 16 лет каждый день.

Link | Leave a comment | Share

(no subject)

Apr. 5th, 2017 | 12:13 am

Вениамин сегодня сам сделал 10 шагов.
В Петербурге вчера был взрыв в метро.

Link | Leave a comment | Share

(no subject)

Mar. 30th, 2017 | 12:53 pm

Вчера ножом порезала руку.
Левую.
Неудобно, ужас, как неудобно.
Сложно брать, мыть, одевать,
в ладоши хлопнула —
и то расстроилась.

Постоянно напоминает
рука о себе
любым привычным движением.
Ведь когда я привыкала,
пореза еще не было.

Не то, что малыш.
Разбил губу, поплакал,
поел молока, забыл,
снова играет,
губа ему не мешает.
В общем, здоров.

Не привык еще
быть неизменным,
нетронутым.


Думаю о том, как в первые Венины 3 недели, переживала за него, что он настолько беспомощный, что не может даже одеяло с себя сбросить, если ему жарко. Что я выбираю, на животе ему лежать, на боку или на спине, а он сам выбрать этого не может.

Link | Leave a comment | Share

(no subject)

Mar. 27th, 2017 | 11:38 pm

унылое что ли время
статьи про аутизм вынуждают меня выискивать симптомы у Вени (как научиться отдалять?)
на улице сыплет снег
Веня взрослеет, но не так стремительно, как пару недель назад
я думаю, что это просто обычный ежемесячный спад, но все равно кажется, что мир рушится
у Нюси Ж-П. в реанимации, это сильно ударило по мне на прошлой неделе, везде чудилась смерть

что-то сегодня утром поняла, но теперь вот уже забыла, что-то важное поняла, стояла, мыла посуду и думала об этом, а теперь вдруг забыла, что же это было. но понимание-то может и осталось.

была наполненной — опустела. связанные сосуды.

Link | Leave a comment | Share