?

Log in

No account? Create an account

вырыдать, не думая

Oct. 1st, 2017 | 11:28 pm

дни погружения в колодец ужаса

4 интервью за два дня. перелистываю в голове слова, засыпая, шагая по улице. страшные, страшные судьбы. я не знаю, по-прежему не знаю, как люди живут без Бога. впрочем, Давид говорит, что они с Богом, но об этом сами не знают.

какая тьма помещается в этом красивом мире. даже писать такое страшно. страшно пальцам дать печатать такую судьбу, как у вчерашней второй моей героини. не могу, не хочу. страшно за детей, которые ни в чем не повинны. страшно, что люди страшные. что страшнее людей ничего нет. как же их самих — страшных теперь — в детстве неповинных раскурочили, надломили, выкинули словно вещи. ведь так и было же! ведь не рождаются же страшными! что же мы позволяем делать, Господи? как ничтожно относимся мы к детству! что же мы делаем? бедные, бедные люди. то ли всех обнять, то ли все взорвать.

не знаю, как пережить. переживу, конечно. не знаю, как расшифровать. и расшифрую.

Link | Leave a comment | Share

(no subject)

Sep. 21st, 2017 | 01:07 am

идеям нужно время
идеям нужна смелость


очень много всего случилось от рош-а-шана до рош-а-шана:

я нашла новое дело
Веня нашел первые слова
мы все вместе путешествовали по Балканам и это было одним из лучших наших путешествий

много всего происходит. очень нужны мне смелость и сосредоточенность.

Link | Leave a comment | Share

(no subject)

Sep. 9th, 2017 | 04:27 pm

Утро в прекрасном и яростном мире. Утро, в которое провожаешь друга, которого встретила, когда он уже столько всего успел прожить, несколько жизней успел прожить, из книг вышел и времени, родного человека с другого конца земного шара, человека, который за все эти жизни не научился прощаться и на прощание машет ногой. Человека, к которому на третий день так привыкаешь, как будто он всегда живет на соседней улице и совершенно неясно, как жить, если не живет, если живет на другом краю света. Ясно конечно, но пусто. Человеческая любовь.

Утро, в которое человек на детской площадке, который показался родным, подходит, протягивает руку и говорит свое имя. Поразительный дар. И совершенно неясно, что делать с этим даром, с этой смелостью, с этими светящимися глазами, что делают взрослые люди дальше после того, как почувствовали в случайном прохожем без общих дел и друзей родного человека. Отпустить. Просто знать имя и махать на прощание рукой. Дар не скрывать родства.

Женщина рассыпает пакет перловки голубям, пакет пшена воробьям, дает Вене горсть. Мальчик наш раскидывает, смеется, кричит «тицы, тицы». Женщина, разлив вдоволь доброты на перекрестке, увозит свою тележку на зеленый и остается только крикнуть: «Всего доброго!» А у нее и так всё доброе. Ей, может, больше и не нужно. Раз у нее уже столько есть, что получается и другим отдавать.

Что ты со мной делаешь, прекрасный и яростный мир? Всегда и особенно сегодня утром. Между фургончиками снимающих кино, скорыми, строительными паллетами, начавшимся дождем, ранней осенью, подрастающим младенцем. Как мне принять, мир? Где мне взять, чтоб меня хватило для всех этих подарков? Как уместить? Чем расплатиться? У меня сегодня сердце крутится волчком от твоих даров. И я не хочу, чтоб было иначе, но и так, кажется, не дотягиваю: ни рук не хватает, ни духа, ни крепости сердца.

Link | Leave a comment | Share

семья Д

Sep. 4th, 2017 | 01:14 am

В подарок к удивительному Д. мне досталась его удивительная семья.
Увидившись спустя 12 лет его папа и дядя обсуждают перевод Мандельштама: один на иврит, а второй на английский.
Второй день рисуем с М. Сегодня вечером читал нам Бабеля. Читал так, как стены квартир не привыкли слышать. Будто и не в квартирке этой маленькой, а в театре.

Link | Leave a comment | Share

Венькины слова

Sep. 2nd, 2017 | 11:19 pm

свет, он же тся
щасье
мама, папа, дедя
кока, кака, бака (кошка и собака)
тица (птица)
кай почему-то мяч
бибип (автомобиль, сам где-то услышал)
кья-кья-кья (когда показываю уточку)
куку
упа (упал)
бафня (башня)
баах
фе (Феня)
игратьигратьиграть

Link | Leave a comment | Share

(no subject)

Aug. 28th, 2017 | 12:52 am

я не сплю,
я пронизана страхом
я слишком люблю
я тебя стерегу.

Link | Leave a comment | Share

(no subject)

Aug. 28th, 2017 | 12:29 am

Периодически накатывает паника.
За Венькино здоровье, за то, что смерть бывает, за то, что с каждым из нас завтра может случиться все, что угодно. Вместе со счастливой семьей ко мне пришло много страхов. И мой единственный способ с ними бороться — вера в Бога, в то, что всё будет, как должно быть, в то, что Бог рядом. Как живут те, кто не верит, я не знаю. Чем они спасаются от страха вероятности?

Link | Leave a comment | Share

про ответственность

Aug. 26th, 2017 | 01:12 am

любить — значит не контролировать, но помогать

Link | Leave a comment | Share

(no subject)

Aug. 20th, 2017 | 09:11 pm

бывают дни, в которые хочется только ныть,
ворчать в крайнем случае, в другом крайнем выть

бывают дни, когда даже самое прекрасное не просится в кадр,
когда что-то нужно, но никак не понять, что надо

бывают дни, когда везде чувствуешь себя неуместно,
но и они подходят к концу, как известно

Link | Leave a comment | Share

вечный город

Aug. 14th, 2017 | 03:03 pm

Я готова написать об этом сотни почти одинаковых текстов. Я пишу об этом уже почти пять лет, обычно в стол. Я пишу о запахе иерусалимского вечера и о том, как неловко входишь, стесняясь, во двор новых людей, а через полчаса убеждаешься: «Да я же их всю жизнь знаю!». Скоро так оно и будет. Мы видимся слишком редко, но знаем друг друга почти всю жизнь. Хоть с одним видимся каждый день, всегда рядом со мной, в доме моем есть Иерусалим. Не зря же Давид там родился, как бы он не отнекивался. Я крепко верю, что однажды эти вечера, запахи, люди снова станут домом. Это несложно, в общем, но пока, видимо, не время. Я немного как ребенок со своей фантазией, всегда с этим запахом. Я ловлю его здесь, в Петербурге, и в зимний день, и в весенний, я смотрю на небо и вижу в нем привет из Города моего. Я рассматриваю фотографию, а слышу, как деревья тихо шуршат во дворе Зуры с Алиной, вижу, как солнце садится, а человек стоит и молится у парапета, между центральной автобусной станцией и рынком Махане Иуда. Мне никак это не объяснить. Но однажды мы с Иерусалимом нашли друг друга, и с тех пор он всегда во мне жив, а я в нем.

Link | Leave a comment | Share